Pourquoi tant d’artistes savent peindre… mais n’aiment plus leurs couleurs

Il y a quelque chose que j’entends souvent, presque à voix basse, chez des artistes pourtant très compétents.
« Mes toiles sont correctes, mais il manque quelque chose. »
Et cette phrase-là, elle me serre toujours un peu le cœur.

Parce que derrière, il n’y a pas un manque de talent.
Il y a une perte de lien.

On peut maîtriser le dessin, comprendre la perspective, connaître ses médiums… et malgré tout, regarder ses tableaux en se disant qu’ils sont techniquement bons, mais qu’ils ne vibrent pas.
Comme si tout était à la bonne place, sans que l’émotion s’installe vraiment.

Avec le temps, plusieurs artistes finissent par peindre de façon très raisonnable.
Des palettes sécuritaires.
Des mélanges prudents.
Des choix de couleurs faits pour éviter les erreurs plutôt que pour créer un élan.
Et tranquillement, sans même s’en rendre compte, la couleur devient un exercice mental au lieu d’un langage vivant.

Je le vois souvent en atelier et en ligne.
Des couleurs un peu éteintes.
Des tableaux qui manquent de souffle.
Une lumière qui ne trouve pas sa place.
Et surtout, cette impression de ne plus se reconnaître dans ce qu’on crée.

La couleur n’est pourtant pas le problème.
Elle n’a jamais cessé d’être là.

La vérité, c’est que la couleur n’est pas un don mystérieux réservé à quelques artistes chanceux.
Ce n’est pas non plus une question d’instinct magique.
La couleur, c’est un langage.
Un langage sensible, précis, puissant.
Et comme tout langage, quand on l’utilise sans vraiment le comprendre, il finit par perdre sa force.

Ce qui crée ce flou, ce n’est pas le manque d’expérience.
C’est souvent l’accumulation de règles apprises sans profondeur.
On sait ce qu’il ne faut pas faire.
On sait ce qu’il faut éviter.
Mais on ne sait plus pourquoi on choisit une couleur plutôt qu’une autre.

Quand la couleur perd son sens, l’artiste s’épuise.
Elle doute.
Elle recommence ses tableaux trop souvent.
Elle cherche ailleurs ce qui, bien souvent, se trouve déjà sur sa palette… mais mal éclairé.

Revenir à la couleur, ce n’est pas repartir à zéro.
Ce n’est pas oublier tout ce qu’on a appris.
C’est au contraire approfondir.
Comprendre ce que chaque couleur apporte.
Ce qu’elle soutient.
Ce qu’elle transforme dans un tableau.

C’est retrouver le plaisir de mélanger sans peur.
D’oser des accords.
De sentir que la toile respire, que la lumière circule, que quelque chose se passe enfin.

Si cette phrase t’habite toi aussi, sache une chose importante.
Ce n’est pas un échec.
C’est souvent le signe que tu es rendue à une autre étape.
Une étape où la couleur demande à être comprise autrement, plus consciemment, plus finement.

La couleur n’a jamais cessé de t’aimer.
Elle attend simplement que tu recommences à lui parler.

Et parfois, il suffit d’un nouvel éclairage…
pour que tout reprenne vie.

Céline Roger_ artiste peintre

Enseignante en beaux arts